Учитывая, что я наблюдаю за деятельностью великого сайта проза.ру с 2001 года, каноны современной русской литературы известны мне досконально.

Правил успеха на самом деле немного. Во-первых, произведение должно быть коротким. Если писать строчками по три-пять слов, то произведение автоматически засчитывается как верлибр. Во-вторых, абсолютно запрещаются рефлексии, выходящие за пределы несформировавшейся личности автора. Месседж один, но всеохватный - "эти люди меня обидели". Экзистенциальная тоска, попытка осмысления мироустройства, философские обобщения и прочая мущинская ерундистика - навсегда в прошлом. Рефлексии допустимы максимум на темы в духе "все красятся, а я нет", "да, представьте, я не ношу трусов".

В-третьих и в главных! Сюжета быть не должно! Вообще! Никаких внятных историй. И уж тем более под абсолютным запретом параллельное действие или, не дай бог, игра с хронологией изложения. Никаких хронологий, никаких действий, никаких, подчеркиваю красным карандашом, историй. "Я бреду по улице, на лицо мое падает снег и стекает по щекам, смешиваясь с моими бесконечными слезами".

В-четвертых. Стать продвинутым автором просто. Для этого достаточно отучить себя от использования прилагательных и перестать лепить после каждого второго слова отточия. И всё, сразу в дамках. А если вы знаете, что в случае воплей восклицательный знак ставится после вопросительного, а не наоборот, то можете считать, что победа в конкурсе других таких же произведений ваша.

Ну и в-пятых. Должно быть очень грустно, очень. Очень грустно и бессодержательно, но финал при этом должен быть закрытым. В том смысле, что тоска непреодолима. "А дома меня ждет все то же. То же серое окно с серыми занавесками и серый холодный чайник. Снег идет и стекает по моим щекам, смешиваясь со слезами". Да, чуть не забыла: богохульство, порнографические вставки и мат сделают ваш текст ярким и современным.

Помимо собственной фотографии, вам следует озаботиться подбором иллюстрации и к миниатюре. Фото расписанного гаража, надпись в лифте, нацарапанная хрень на стекле вагона метро - вот то, что позволит читателю проникнуться трагичностью и глубиной вашей души.

Наша деловая игра будет неполной без практической части. Поэтому предлагаю всем принять участие в составлении литературного произведения, благо соблюдение изложенных выше правил доступно каждому, что прекрасно подтверждает количество зарегистрированных на стихире и прозке литераторов.

Так что начнем, помолясь. Я первая.

* * *

Утро выдалось обычным. Выпавший ночью снег прикрыл следы собак на снегу и глазу не за что было зацепиться, кроме испещренных желтыми струйками уже успевших состариться снеговиков. Снеговики, снежные бабы. Бабы. Век ваш недолог. Наш недолог. И мой. И мой...

Принесенная с улицы шаурма остыла, но приятно радовала предвкушением. Интересно, есть ли у сделавшего ее таджика вконтакт? Что он пишет там, после своей бесконечной смены? Что постит?

Казалось, день будет радостным. Шаурма истекала соком, словно слезами. Одна из капель расплылась на простыне в форме сердца. Телефон послушно щелкнул затвором*

* * *

Подхватывайте.